伤口不是用来流泪的，它流出来的是血。

　　泪也好，血也罢，都是水中的泪，水中的血。当饮水安全问题成为中国农村大地的伤口，它流出来的会是什么呢？一路走来，我无论在山区跋涉，还是在村口徘徊；无论在井口驻足，还是在阡陌穿越，我的观察与倾听，往往让我欲罢不能。我无法辨析农村大地的伤口具体流出了什么，只感觉这种黏稠得无法化开的物质里，有柔然，有坚硬；有绵长，有局促；有抽搐，有呐喊……

　　呈现在岁月里的伤口，往往失去血色。

一瓶水和中国乡村教育

1

　　大山里的孩子，他们有山泉一样清澈的眼睛，但是他们离山泉却很远。

　　大山里的孩子，他们有湖水一样丰富的智慧，但是他们没有见过湖水。

　　他们有石井、土井，浅井、深井。但是，十井九干。

　　也许，他们拥有人间最多的水，那是在梦里。

　　他们拥有用羸弱、单薄的肩膀磨得溜光的竹制的、木制的扁担，拥有沉甸甸的木桶和巨大的塑料桶，拥有挑水路上的打狼棍、铁锨和草鞋。他们拥有最多的，是嶙峋的乱石里一条条、一道道通往山下、深沟里、悬崖下、地下溶洞里的路，找水的路，挑水的路……

　　“儿童是祖国的花朵”。当我们在城市里重温这句话的时候，我们丝毫不会怀疑它内在逻辑和内涵的可靠与真实。

　　“让我们荡起双桨”。曾经——直至现在，它是一首充满诗意的中国儿歌的名字。容易让我们在第一时间，联想到碧波荡漾的公园，天真烂漫的笑脸。

　　中国80%以上的儿童，在中国的乡村。

　　在没有水的大山里，山里娃这样的“花朵”该如何开？他们肩头上的扁担，能一劈两半，变成大山里的双桨吗？

　　在云南，我听到了一瓶水的故事。

　　瓶子，就酱油瓶那么大的瓶；水，就酱油瓶里的酱油那么多的水。

　　一瓶水，用城市居民家庭的普通水龙头灌装，大概不到两秒钟，而在大旱之年的云南乡村，得在大山里找几十分钟，甚至几个小时，甚或，一天。

　　一瓶水，在城市居民眼里，大概没人会用价格来衡量，而在水资源匮乏的乡村，最高能卖到2元钱。换个算法，相当于城市居民家庭供水的水费上涨了230多倍。

　　一瓶水，在某些乡村，可以让学校停课，学生失学，家庭崩溃……

　　“一瓶水，也就三百到四百毫升，还不如我们到血站一次性卖血的量。我们去卖血，一次至少600毫升呢。”村民吴邦明说。

　　吴邦明捋起袖子，让我看了他当年卖血时扎过的针眼，密密的，有好几个。当年他在江苏发达地区打工，年终拿不到工钱，只好缠着“血头”去卖血，层层盘剥后，最终落到自己手里的钱，除了购买江苏到贵州老家的火车硬座票，剩下的，勉强可以备点年货回家，这就算一个农民工一年一度的“衣锦还乡”了。

　　人体内，90%以上的血液里，是水。鲜血和水的天平上，哪个轻？哪个重？我不知道，有多少城市居民，拿自己身体的鲜血，与水参照，做过数学意义的加减乘除。

　　1992年8月的一个傍晚，贵州省独山县甲定乡的五年级小学生吴强国对爷爷吴邦明说：“爷爷，告诉你个事儿。”

　　当时的吴邦明刚刚从7公里外的一个雨水坑里背来了半桶水，正在等待沉淀后沏茶。62岁的吴邦明已经等了2个多小时，他先是用一个柴火棍儿把泥浆里的小红虫子、草屑一根根地挑出来，然后把中午洗完锅的水倒进去。这样，桶里的水量就自然而然增加了不少。自从儿子和儿媳外出打工后，找水，就是他每天一半以上的“事业”，另一半，是照顾两个孙子。

　　吴邦明教育孙子的口头禅是：“学习，要往死里学，将来考上学，远走高飞，去有水的地方。学费的事儿，你别发愁，爷爷身上，尽管有半身子的病，还有半身子的血呢，够读完小学。”

　　文盲吴邦明对孙子的教育，倾心，倾力。

　　吴邦明老人所在的独山县，是布依族、苗族、水族和壮族聚居地区，少数民族人口超过24万。悠久的历史文化造就了独特的民族文化，特色鲜明的独山花灯是贵州南部花灯的发源地，是闻名遐迩的国家“花灯艺术之乡”。这里地处贵州最南端，与广西南丹县接壤，是贵州省和大西南进入两广的重要通道，素有“贵州南大门”、“西南门户”之称。

　　但是，这里的大部分乡村都地处喀斯特地区，岩溶密布，境内地表河流稀缺，多年来，村民的饮水，主要是取用山坡上的季节性泉水和村寨附近的水井。我纵有三头六臂，也无法了解到20多年前小学生吴强国读五年级那阵全县的饮水困难数据，但是，我很清醒，旱情和饮水之困，在这样的大山里，历史和现实，往往是呼应的，当下的数据，更能反观到历史的纵深之处。在这里，我所掌握的近年干旱情况的有关数据，主要集中在2011年以后。2011年7月直至我采访之时，独山县持续晴热少雨天气，最高温度达33.6℃，降水量仅25.9毫米，与历年同期相比偏少274.5毫米，相当于正常年份的7.4%。全县农作物受灾面积30.01万亩，成灾面积19.15万亩，绝收面积9.41万亩。全县境内共有河流85条，因旱造成断流22条，山塘、水池干枯357口，水窖干枯4130口，水井干枯379口。城乡居民饮水出现不同程度困难。

　　甲定乡就是全县人畜饮水最困难的村镇之一。“甲定定甲，饮水之困定甲天下”。甲定的一位山村教师给我幽默了一下。

　　五年级小学生吴强国，是当年干旱肆扰下山区普通小学生中的一分子。

　　20年前尚且如此不堪，如今又怎样呢？截至2010年9月，独山县90%以上学校仍然面临着巨大的饮水困难，城区学校、乡镇寄宿制学校旱情尤为突出。旱情，在每一所学校，像一张张干旱、冷酷的考卷。

　　人是斗不过天的。近年来的饮水状况，尚且如此，那么，20年前的那个傍晚，吴强国要对爷爷说什么？

　　吴邦明仿佛在倾听孙子的表达，而遐思，似乎已经飞得老远。

　　吴强国见爷爷盯着半桶水出神，再一次小心翼翼地提醒：“爷爷，告诉你个事儿，是我上学的事情。”

　　吴邦明回过神来，问：“啥子事情？”

　　“我们的班主任王老师，人家不干了，要走。”

　　“走，走哪儿？走了，谁给你们上课？”吴邦明干瘦的眼睛瞪得溜圆。

　　关于班主任王炳坤老师要离开学校南下打工的事儿，是下午班会上宣布的。师范学校毕业的王炳坤，在山村校园已经坚守了11年。学校一到三年级共有6个教学班，200多学生，大都来自附近的三个自然村。3名教师基本都是本地的，还有一名勤杂工老邵。老邵每天的任务是：找水、背水，然后给教师食堂做饭。那几年干旱，找水日益困难，老邵实在太累，进城打工去了。3名教师只好亲自“上阵”，轮流找水、做饭……每天凌晨5时，总有一名教师，把一个塑料桶塞进背篓里，走出校门，走进深山，走进深沟……

　　下午的班会上，王炳坤几乎用哽咽的口气说：“同学们，我对不起你们，因为我要离开你们了……”

　　“老师，您不能走。”

　　“但是……”

　　“老师，您不能丢下我们不管。”

　　“但是，同学们……我，我已经决定了。深圳那边，一家公司，我的同学已经帮我联系过了。”

　　王炳坤没有说具体的原因，但是同学们心里十分清楚：水，因为水。

　　当场，许多同学都哭了。有些女同学把脑袋埋在臂弯里，哭得说不出话来。

　　吴邦明老人静静地听完孙子的讲述，好久，他一句话都没说。

　　吴邦明老人终于说话了：“孩子，你自己想不想上学？”

　　“想。”

　　“好！有你这句话就好。”老人说，“你如果因为老师要走，就不想上学，我就打死你。你知道吗？老师要走，就是因为水。为了将来能喝上水，你一定要上学。”

　　“这个我懂，爷爷。可是……”

　　夜深了，爷爷始终没有睡觉，蹲在炕上吸旱烟。浓浓的烟雾，像初秋天气从沟里升腾上来的大雾似的，呛得吴强国直流眼泪。凌晨的时候，爷爷把吴强国推醒来，说：“去，把厨房里那个酱油瓶拿来。”

　　吴强国不知道爷爷要干啥，乖乖地把酱油瓶拿来了。

　　爷爷拧开瓶盖儿，一扬手，“刷”的一声，黑色的酱油喷了一地。

　　“爷爷，你为啥把酱油倒了。”

　　“屁话！水都没有，还要酱油干啥？”

　　爷爷把酱油瓶擦洗干净，盛了水，然后叮咛：“离上学的时间还早，赶紧起来，把咱村的孩子们都动员上，每人给王老师一瓶水。”

　　所谓每人，其实也就十几个学生，大多数的学生，都集中在另外两个自然村里。

　　“有些人家没水，咋办？”吴强国很担心。

　　“告诉他们，谁家没水，到我这里来借。”

　　“如果人家不来咱家借水呢？”

　　“如果不来借水，你再告诉他们，借我家一瓶水，到时候只还半瓶就可以了。”

　　还真有一家人，一口水都没有。是同村的四年级同学张俊其家。张俊其父亲外出打工，家里就剩下奶奶和体弱多病的母亲。张俊其拎着空瓶子求到吴邦明门上来了，说：“吴爷爷，我妈说了，先把你家的水借一瓶子，晚上我妈妈找到水了，再还您。”

　　吴邦明说：“没问题，我说话算数，到时候让你妈还半瓶就可以了。”

　　张俊其说：“我妈说了，为了让我上学，借您一瓶，到时候还您一瓶。”

　　吴邦明再没有说什么，接过张俊其的瓶子，伸进水桶里。灌满了水，吴邦明告诉张俊其：“孩子，回头告诉你妈，爷爷这水，就不用还了。”

　　天很快亮了。山村的羊肠小道上，已经有了找水、背水的农妇。其中，就有张俊其的母亲——一位32岁的普通妇女。

　　这是星期一的早晨。这样的早晨，是要升国旗、奏国歌的。早已整理好行李的王炳坤老师，刚刚打开门，就被眼前的一幕惊呆了。

　　十几个小学生，在他的宿舍门口站成一排，每个同学的手里，都拎着一个小瓶子，有酱油瓶、醋瓶……玻璃的、塑料的……

　　一瓶水，一瓶水，又一瓶水……

　　吴强国说：“报告老师，有了这十几瓶水，您就可以不去找水背水了，您就可以蒸一顿米饭了。”

　　“老师，您别走了。我们每天给您一瓶水。”

　　“老师，您还走吗？”

　　“老师……求求您了！我们需要您。”

　　面对这十几个“一瓶水”，34岁的青年教师王炳坤手足无措。

　　一瓶水，已经不是一个简单的概念，一瓶水，是王炳坤老师面临的一道难题。

　　教数学的王炳坤，该如何解这道难题。

　　这道题，说简单，很简单；说复杂，很复杂。它不是来源于教材，王炳坤完全可以置之不理。面对这一瓶水，没有人会用职业道德、用良心这样的标尺来衡量一位山村教师的姿态。在一个没有水的世界里，王炳坤有一万个理由，选择自己的世界。

　　最后，王炳坤终于答应不走了。

　　不走，这是一种情怀，王炳坤是用情怀给了同学们一个答案。

　　王炳坤的宿舍里有一个水缸。同学们列队，准备把瓶子里的水倒进王炳坤的水缸里。王炳坤拦住了，说：“同学们，我一个人，不能喝大家的水，你们把水倒进食堂里的水缸吧。”

　　食堂里的水缸，早就空了，“哗——”，“哗——”，“哗——”十几瓶水倒进去了。

　　王炳坤紧紧地拥抱着吴强国，半天，只说了一句话：“好好学习吧。”

　　那天中午，3名教师用这十几瓶水，蒸了一锅米饭。

　　第二天早上，这片土地上出现了亘古未有的一幕：在学校，在村子里，在山道上，来自各个自然村的学生们，身上除了书包，每人手上都多了一样东西——小瓶子。

　　上学时，瓶子是满的；放学后，瓶子是空的……

2

　　我保存着这样的采访记录，记录里，是山里娃的诉说。

　　韦娇兰（女，13岁，六年级，广西壮族自治区东兰县泗孟乡）

　　我11岁那年，也就是2010年的夏天，干旱的天气好像没有尽头，附近的山泉早就没有水了，村里的叔叔阿姨们就到十几公里以外的深沟里找水、挑水。有时候，早上挑着担子、披着星星出门，晚上回来的时候，仍然披着星星。有些人家没有壮劳力，没水喝，就干挨着。

　　我的爷爷就是在那阵子病倒在床上的。

　　有一次放学回家，我看见爷爷的嘴一张一张的，很艰难的样子。我靠近床头，才听见爷爷一遍又一遍地说“水，水，水”。那时候爷爷已经不行了，睁开眼睛，好像要费好大的劲儿。看到爷爷渴成这样子，我非常伤心，就从厨房取了一个碗，出门借水。秦老师，您一定不知道，在我们这里，啥子都可以借，唯独水是不能借的，一来呢，家家户户本来就缺水；二来呢，有个说法，把水借给人家，就预示着顿顿缺水了。

　　那天，我端着空碗，从村东到村西，从村南到村北，求爷爷告奶奶，张家给一小勺，李家给一小口，跑了好几家人，花费了近两个小时的时间，才借了一碗水。其实，我那阵子早已很渴了，嗓子里像冒烟一样，但是，想到病床上的爷爷，我一口都不敢喝。我小心翼翼地捧着一碗水，进了院子，我按捺不住内心的激动，喊：“爷爷——”，到了床头，我又喊“爷爷——”。我听见爷爷回应了一声：“是水来了吗？”我说：“来了”。我赶紧把碗递到爷爷嘴边，发现爷爷紧紧闭着眼睛，牙齿也紧紧闭着，已经没有一点喘气的意思。我喊：“爷爷——爷爷——”爷爷像睡过去了，怎么也不醒。当时的我，不太懂事。

　　我赶紧放下碗，跑到庄稼地里找到爸爸，我告诉爸爸：“爷爷昏过去了，喊不醒来了。”我看见爸爸怔了一会儿，抬头看着天，说：“你的爷爷，再也醒不过来了。”我才明白，我的爷爷已经死了。我当场号啕大哭，我的爷爷，他临死，也没有喝到人间的水。

　　爷爷死了，下葬的时候，棺材里放了一碗水。

　　爸爸说：“你爷爷上路的时候，不能老是渴着。”

　　肖勤敏（男，12岁，五年级，贵州省瓮安县岚关乡）

　　我从9岁开始，也就是上小学三年级的时候，就学会下山到7公里外的山沟里驮水了。一开始，是赶着家里的那匹瘦马，我和爸爸牵着马轮流驮水，爸爸驮一趟，大概3小时，我驮一趟，要比爸爸多一个多小时。

　　我10岁那阵，家里撑不下去，爸爸妈妈就去广东打工了，家里就剩下了我、妹妹，还有爷爷、奶奶，从此，驮水的活儿，就全落在我一个人身上了。几个月后，养不起马了，爷爷就把马卖了。驮水变成了背水。我每次背一个大塑料桶，每次能背大概15公斤的水。

　　我们这里的学校，每天上学是上午8点，我每周背水三次，所以每周有三次是迟到的，都是上午11点才能到校。但是，每周星期一早上我从来没有迟到过，因为那天早上是升国旗、奏国歌的时间，那是非常神圣的时刻，我是不能迟到的。由于经常迟到，我的学习成绩下降很厉害，经常挨老师批评。我是个自尊心很强的学生，学习上不去，太丢人了。妹妹那时上二年级，学习比我好，因为她身体太弱，不能背水，有时间学习，在这一点上，我非常羡慕我的妹妹，羡慕她体弱多病，我如果有病就好了，病得不能走路最好，这样，我就不能背水了，就有时间学习了，爸爸妈妈也就不得不待在家里，背水的事情就由爸爸来干了。可是，我偏偏就没有病。

　　去年，我都11岁了，上小学五年级，仍然每周要到深沟里背水。背着，背着，我就想，要是有一只狼蹿出来就好了，把我吃了，就再也不用背水了。听长辈们说，20多年前，我们这大山里狼很多，动不动就蹿进院子叼小孩呢，听得我毛骨悚然。在驮水的日子里，我反而不怕狼了，巴不得狼来找我，吃了最好，吃不了，哪怕把我咬伤也行啊。伤了，就不背水了，就能腾出时间学习，成为一名好学生了。

　　有一次我看中央台的新闻，有一家动物园的狼蹿进了市区，被击毙了，唉，这狼，为什么不蹿到我们这里来。

　　李蕴丽（女，12岁，六年级，四川省会东县柏杉乡）

　　长这么大，我浑身的伤疤，都是背水时留下的。

　　我们村距离山下的那个泉眼大概有7公里。路不好走，全是乱石头。我8岁开始背水，当时背6公斤。9岁时能背11公斤，到去年，也就是我11岁的时候，我已经能背25公斤水了。我背的背篓越来越大，背篓里的塑料桶也越来越大。

　　我第一次摔倒是8岁那阵，那时跟着爸爸下山背水。爸爸背大塑料桶，我背小塑料桶，返回的时候，要爬一个石头山，不小心摔倒了，塑料桶里的水，全洒了。膝盖部位鲜血直流，疼得我当场哭了。爸爸说：“哭啥子？唯独背水的路上，不能哭。眼泪，那是水做的。”说着，爸爸用眼睛扫了一眼山上，顺手捋了一把叶子像猫耳朵一样的植物，使劲一拧，就有草汁渗出来。爸爸把草汁涂在我的伤口上，又说：“记住了，背水路上摔跤，是常事儿，摔倒了，自己爬起来，继续把塑料桶盛满，继续爬山。”

　　9岁以后，爸爸去成都打工，我单独背水，有一次，正爬山呢，一条蛇从草丛里蹿出来，吓得我一个趔趄，摔倒了，坡太陡，我一连打了三个滚儿，才被一块大石头挡住了，否则就从悬崖上掉下去了。背篓早就从我身上甩了出去。我爬起来，第一个反应就是把背篓扶起来，然而，我惊呆了，在不远处，塑料桶里的水在“哗哗哗”地外流，蛇并没有离开，而是抢喝背篓里的水。已经不仅仅是攻击我的那一条蛇了，是两条蛇，三条蛇……那一幕太恐怖了，我生下来第一次遇见蛇喝水的情景。它们个个都是三角蛇，有剧毒的。我听老人讲过，群蛇出动的时候，周围必然有站岗放哨的，吓得我赶紧又躲开了十多米远，这时，我才发现，我的膝盖、肩膀、脚背上，到处都是磕破的伤口，鲜血像蚯蚓一样在我身体上蠕动。我赶紧学爸爸当年的样子，找了一把“猫耳朵”草，用手掌搓了又搓，把草汁涂在了伤口上。

　　我摔得最惨的一次是去年，快要过年了，家里的水缸必须得盛满水，然后才能过一个安稳年。每年这个时候，爸爸也就带着辛辛苦苦打工挣的血汗钱，回家一起过年。所以，水缸满了，也是迎接爸爸最好的方式。

　　那天，我一连背了三趟水，第三趟的时候，终于坚持不住了，头昏眼花，天旋地转，感觉踩在云彩上似的。我坚持着，坚持着，终于，眼前一黑，就要倒下了，在倒下的那个瞬间，我是清醒的，于是顺势扑向路边的一个朽木桩子，为的是倒下的身子能与朽木桩子一起，给背篓以支撑。我伤哪里都不要紧，千万别把水洒了。那次，朽木桩子戳破了我的脸，膝盖上蹭破的皮儿都是一寸两寸的大口子。一分钟后，我醒过来。发现自己是跪着的，双手紧紧搂着朽木桩子。浑身疼得要命，但是我很庆幸，背篓保住了，水，保住了。

　　幸好，回到家是晚上，夜幕下，谁也看不到我遍体鳞伤的样子，我悄悄进了厨房，把水倒进水缸里。

　　赵德运（10岁，男，三年级，云南省大姚县石羊乡）

　　我们村里没水喝，我们周围的村子都没有水喝。听大人们说，二十几年前，山脚下有泉眼，能挑到水。这几年泉眼都干了，就没挑的水了，大人们每天早上第一件事情，就是出门找水。我们几个村子里的孩子，都被大人们送到这里来上学，是寄宿的。

　　我们每一个同学都有一个属于自己的衣柜，衣柜里放我们带来的衣服和米面。但是，这里的水也很紧张。我们每周回家一次，每次返校，都要带三件东西，第一件当然是书包，第二件，是装着大米的袋子，第三件，是水。每人带一塑料桶水，每桶水大概都是十四五公斤左右。这些水，一半上缴给学校的食堂，一半留给自己平时喝。

　　就说说这个衣柜吧，衣柜是用来装衣服的，但是，我们的衣柜都变成水柜了，同学们都用来装水了，就是把盛水的塑料桶搁进去，衣服和米面什么的，都码在了衣柜顶部。水装在衣柜里，再加把锁，我们就放心了。在我们这里，同学们没人偷米偷面偷衣服，真的没有，但是都习惯了偷水，水桶如果不锁进衣柜，就会被偷走一些。有些同学上课时给老师请假，声称要上厕所，其实上厕所是假的，溜进宿舍偷水是真的。有一次，我感冒了，在宿舍上铺睡觉，亲眼看到一个二年级的同学溜进宿舍，迅速拧开另外一个同学的水桶盖儿，“咕嘟嘟”地喝了一气，连嘴都来不及擦，就转身跑了。我到现在都没有揭发这个二年级同学，否则，大家路上截住他，准把他打个半死，看他还再敢偷喝水？

　　我为什么没有揭发他？有一个重要的原因，因为我也偷过别人的水。我从家里带来的水，泥浆太多，又苦又咸，喝起来硌牙。但是一年级同学严勇亮的水，泥浆很少，看着很馋人。于是，有次上体育课，我故意没有穿运动服，老师罚我返回宿舍取运动服。当时我高兴极了，老师终于中计了。我飞奔进宿舍，迅速拧开严勇亮的水桶盖，猛喝一气，啊！这水真爽口啊，我至少喝了有两大碗的量。我从来没有喝过这么多的水，肚子胀得像个大西瓜，走起路来，很难受。那天的体育课是跳高，我连走路都走不动了，还跳啥子高啊！老师问我怎么了，我就说昨晚睡觉，下铺的时候，腰被扭了。我很少撒谎，但不撒谎，怎么办呢？

　　后来，老师也公开提倡大家把水桶锁进衣柜了。因为有一次，全校师生上山植树，校园里没有人了，等大家返校，才发现，有几个宿舍被村里人撬了。有两桶水被盗了。两桶水啊！两大锅水呢，够做几顿饭呢，等于一家人吃两天呢，等于……贼还算有良心，偷走了水，把空桶留下了。假如把水桶也偷走，那咋办呀？

　　那天，失去了水的一位二年级的女同学、一位四年级的男同学哭得死去活来。老师看不下去了，就号召同学们给二位同学捐水，于是，这个一碗，那个一杯，两个同学又有水喝了，但是，每一位捐了水的同学，就少了几口水。

　　第二天，老师在校门口的墙上贴了一张标语一样的东西，是给村里人看的，上边写着：

　　要爱护学生娃，他们是娘为祖国生的栋梁；要疼惜学生水，它是我们振兴祖国的希望。

一匹马和一个家庭的消逝

　　人也好，牲口也罢，都有生命。

　　有谁估摸过，人的命，牲口的命，到底哪个值钱？

　　经济学早就告诉我们，所谓价值，取决于价值主体的有用性。在缺水、驮水的日子里，牲口所发挥的无可替代的作用——有用性，让我们看到了另一种客观存在的、符合现实逻辑的却又十分残酷的价值观。

　　家长有时候这样教育孩子：“养你，不如养一头牲口。牲口，还能驮水呢。”

　　村里人有时候如此调侃：“我家有三个孩子，两个是人，一个是驴。驴是老大，其他两个分别是老二和老三。”

　　“牲口是一个家庭中最重要的劳动力。”38岁的彝族村主任李江对我说，“在我们这里，假如死了牲口，喝水就成了天大的事情，这个家庭就面临灭顶之灾。”

　　2012年6月22日上午，我来到了云南省元谋县江边乡盐水井村的金马村。

　　金马村原来叫他马嘎村，就地理位置而言，此地比较特殊。四川和云南大部分地方以金沙江为界，云南在金沙江以南，唯独江边乡、姜驿镇在金沙江以北，嵌进了四川境内，一如杏树枝头嫁接了一根梨树枝条儿。这里，距离当年红军巧渡金沙江的皎平渡口非常近，当年工农红军与蒋军鏖战的历史痕迹，随处可见。

　　金马村之行，很不容易。我们的采访车到了波涛汹涌的金沙江畔，只能摆渡过江，摆渡船分客船与货船。到了对岸，我们的采访车也随即上岸了。然后再乘车，沿着陡峭的土山道，盘旋而上。山道像陡立的墙壁上缠绕的一条蜘蛛网，纤细、脆弱，给人随时断裂的感觉。山道靠悬崖一边，随处可见坍塌后的大坑和沟壑。这里距离江边集镇14公里，海拔1006米，周边5公里内没有水源，要获得人畜饮用水，最远的还要到十几里外的地方去取水，有的是肩膀扛，有的是用骡子驮，来回在4个小时以上。

　　多年来，金马村的姑娘一茬茬长大了，一茬茬远嫁山外，一个都留不住。全村的光棍一茬茬有增无减，年龄最大的光棍48岁，许多男青年不得不离乡背井，给人家当上门女婿。上门女婿，就意味着是女方家的人了，你即便生一大帮崽子，也得随女方家的姓。全村人口，一年比一年少，人气没有了，活力没有了，有些人家的院子，早就人去院空，像一个个破烂不堪的古堡。

　　座谈是在56岁的原彝族村主任杞鱼昌家里进行的，现任村主任就是李江。

　　李江告诉我，毗邻的干海子村是金马村的一个自然村，由金马村管辖。干海子村的庹荣贵一家，已经在这个村消失了。

　　是因为水，马死了。

　　是因为马，人死了。

　　是因为人，家没了。

　　1998年腊月，当时59岁的庹德富用马驮水泥，想修一个水窖。马一天能驮三趟，一趟驮三袋水泥，每袋水泥50公斤。也就是说，那匹瘦弱的老马，每天要驮450公斤的量。

　　李江说：“庹德富是个要强的人，他一家5口人，老婆和三个孩子，都被干旱搞怕了。借钱修水窖，那是保命呢。”

　　路实在是太不好走了。那匹瘦马在驮水泥、水以及其他建材的时候，它似乎无怨无悔，但是，不知道是第几趟的时候，刚刚拐过一道弯，在一个稍稍平坦的地方，马迟疑了一下，不走了。背着一个大塑料水桶的庹德富回头一看，只见马气喘吁吁，和他一样浑身大汗淋漓。瘦马的眼睛似乎有些混浊，失去了往日的光泽。马先是把四肢稍微外撇，竭力做了一个支撑的动作，然后，身子开始慢慢地、慢慢地下沉，当肚皮、胸脯儿全部稳稳着地，马最后看了主人庹德富一眼，就脖子一歪，口吐白沫……

　　马死了，用生命铸就一尊身负重荷的雕像。

　　寒风刺骨，风中裹挟着尘土和沙砾，在空旷的大山里左冲右突。

　　“从江边镇到干海子，要经过我们金马村。那天，庹德富跌跌撞撞地跑到金马村来找我，还没说话呢，就哭了。”李江说，“当时的庹德富老人，脸像晒干的白菜，皱纹都打卷了。庹德富是找我来帮忙的，我当时一看他那样子，就明白了。抄起一把铁锨，拎起绳子，喊了村里的几个人，就马上下山。”

　　半道上，李江他们看到了死去的马。马的眼睛半闭着，没有完全合上。沉重的水泥压在马背上，像一个沉重的壳。腊月的天气里，马的尸体已经没有温度了。大家看着马，一时谁也不好说什么。

　　有三种选择：就地掩埋；抬到江边镇卖掉；抬进村里剥皮吃掉。

　　马肉是稀罕玩意儿，死马肉，好歹也能卖点钱的。

　　庹德富一家辛苦一年，也难得品尝一回马肉，吃鲜肉，晾腊肉，怎么着一年也吃不完。

　　但是庹德富却说：“马是死在这里的，就埋在这里吧。”

　　有人提议：“老庹，要实际些，我们帮你抬回家吧。”言外之意，就是吃掉。

　　“哇——”庹德富又哭了，说：“埋掉吧，吃马肉，我们全家下不了口。”

　　就在路边埋了。像父母的坟一样，一个土包，在路边隆起。

　　在家里，庹德富整整哭了一天。他50岁的老婆肖红美也陪着哭。

　　庹德富当即一病不起，驮水的事，就落到了肖红美的肩上。第二天一早，肖红美就背着水桶出了村，回来的时候，夜幕已经降临。

　　考虑到庹德富家的特殊情况，经村委会研究，决定动员村民义务提供马匹，义务投劳，帮助庹德富家修建起了水窖。

　　2009年，在炕上瘫痪长达10年之久的庹德富，死了。

　　李江说：“其实，庹德富是被气死的。”

　　是水，让庹德富生了满肚子的气。如果不是水，他就不用苦思冥想修水窖，如果不是水，他心爱的马就不会死。

　　李江，这个精瘦、干练，操着一口夹杂着地方口音的普通话的彝族干部，谈到水，谈到马与家庭的关系，谈到水与死亡，语气里充满了悲情的忧患。他说，缺水的日子，如果赶上下山的路被冲毁或者坍塌了，找水就成为全村人每天生活中的头等大事，找来的水，水质特别差，经常出现中毒的事情，累死、毒死的牲口不少。去年，村委会粗粗做过一个统计，全村累死马4匹、牛6头，渴死羊8只，光他岳母家就累死了一匹骡子，一头牛，马和牛死后，岳母病情加重，到现在还要输液。

　　李江告诉我，有一家人的马在驮水的路上，终于撑不下去了，索性颠翻了水桶，撒蹄就跑，跑得无影无踪。

　　有好几户人家的男主人，都像庹德富一样，倒在了炕上。

　　庹德富死后不久，背了10年水的肖红美，也累倒在了炕上。

　　从马倒下，到人倒下，像是连锁反应。最后的家庭重担，又落到了大女儿庹燕如的肩膀上。2009年，是中国西南地区大旱最较劲的时分，大多数的水窖基本成了干窟窿，庹德富家的水窖未能幸免，窖底，长满了瘦弱的茅草。

　　全村的大多数姑娘早就远走高飞，去了有水的地方。但是25岁的大姑娘庹燕如却不能，当时，前川里、后坝上那些有水的地方，前来提亲的人络绎不绝，庹燕如迟迟不敢答应。严酷的现实早就摆在眼前：我离开了干海子，谁给家里背水？母亲由谁来伺候？两个上中学的弟弟，学业咋办？

　　“在我们这里，姑娘长到25岁，就已经是稀罕了。”李江叹口气，“唉！越是被缺水整怕了的人家，孩子们往往最懂事。按常理，庹燕如20岁那阵就可以嫁出去了，但是……唉。”

　　母亲的病始终没有好转。庹燕如最终横下决心：不外嫁了，嫁本村。

　　庹燕如给男方提出的条件很简单：一要家里有驮水的牲口，二要对她母亲好。

　　“狼多肉少”。光棍一大堆儿呢！庹燕如很快和本村一个小伙子结婚了。

　　婚后的庹燕如，一半时间在小家庭里照顾公公婆婆，一半的时间，陷在娘家，照顾母亲和两个弟弟。连水都喝不上的日子，怎么上学？大弟弟高中没读完便外出打工。

　　母亲又死了。两个弟弟，孤苦伶仃。

　　“庹德富的老婆，是活活累死的，一个年过半百的老婆子，背水背了十几年，铁人，也累成稀泥儿了。”李江感慨。

　　有一天，19岁的大弟弟提出：“姐姐，咱家连牲口都没有，每天喝姐夫的牲口驮来的水，天长日久，不是个事儿。我不想在村里待了，我要去上门。”

　　庹燕如紧紧咬着嘴唇，说：“好吧……对女方家不要太挑剔了，只要人家那地方，有水，就行。”

　　娘家那头，就剩下了小弟弟。

　　小弟弟成为庹家留在干海子的唯一一根独苗儿。独苗儿意味着什么，姐姐心里很清楚，弟弟心里也很清楚。说穿了，庹家传宗接代的重任，全在小弟弟这里了。

　　两年以后，小弟弟也19岁了，提出：“姐姐……我……说出来，你不要怪怨我。”

　　庹燕如呆呆地注视着这最后一个弟弟，她知道小弟弟要说什么。庹燕如的眼泪，扑簌簌地，像房檐上的雨水，一副抗旱保苗的样子。

　　“姐姐，爹娘死后，你拉扯我和哥哥不容易，但是，我眼看着和村里的其他男人一样，最终只不过是一个光棍……”

　　庹燕如用袖子擦干眼泪，决然地说：“不行！坚决不行。你哥哥已经走了，你再一走，咱庹家就……就……”庹燕如几乎是喊出来了，“你知道吗？你再一走，就家破人亡了。”

　　“姐姐，我既然能说出来，我是想过好多遍、好多天了，我不是随便说的。道理，我都懂。”小弟弟说，“我的好姐姐，你为了这个家，牺牲了自己的一生，留在了村里，已经够冤的了。我再留在村里的话，我这一代算是给祖宗续上香火了，但是，打一辈子光棍，还有下一代吗？”

　　邻居们也出动了，劝小弟弟：“别走了……别……全村那么多光棍呢，不止你一个。”

　　姐夫也劝：“别走了，你一个人过不下去，就到我家来，咱一起过。”

　　在一个月高星稀的夜晚，小弟弟义无反顾地离开了村庄。

　　据说，小弟弟下山的时候，靠近一个坟堆儿，并绕了一圈。

　　是那个坟堆儿，埋葬了这个家庭的一切。坟堆儿里，不是人，更不是祖宗，是那匹驮水的瘦马。

　　至此，庹德富家曾经人丁兴旺的院子，在岁月中永远沉寂了，没落了。那里，是庹燕如曾经的娘家。“转娘家”这个古老的风俗，成为庹燕如心中永远的痛。岁月毫不留情地在这个院子里走过。屋子全部坍塌，矮墙成了残垣断壁，院子里杂草丛生，倒在墙角的门窗，散发着腐朽的气息。房后的那口水窖，堆积其中的瓦砾、柴火足有半米厚，偶有“吱吱吱”的叫声从里面传出来。

　　是另一种生命成为这里的主角儿。不是人，是老鼠。